photo: lutin
這首英文老歌並不陌生，我以前在高中時期有聽過。但Danny要我們聽的不是弦律，而是觀眾。「觀眾」有什麼好聽的？正在納悶時，前奏的吉他聲一催下去，如潮水般的掌聲、尖叫聲與口哨聲，從左而右、從前至後，瞬間把我的耳膜淹沒；此時在灰撲撲的地毯上升起了Simon與Garfunkel的背影，我彷彿坐在後臺，望向前方好遠好遠的群眾，隨著S&G吟唱的那一刻，我乘著時光機回到了三十多年前的現場，與幾萬名觀眾一起呼吸。
為什麼黑膠具有現實扭曲力場的威力，足以把人帶回現場？話說回來，當今的科技那麼發達，難道無法超越黑膠技術嗎？Danny順手又放了一曲1963年由Peter、Paul and Mary演唱的福音歌曲《All My Trials》，嘆息著說了一個關鍵字「真空管」。
「當時的人類啊，對於聲音的追求比現在認真許多，因此願意用那麼麻煩的真空管技術，以類比的方式，老老實實地一刀一刀把聲音刻在黑膠裡。認真，就不會怕麻煩，也只有麻煩，才能衍生出動人的細節。」
接著他又鑽到木箱群裡，拿出一張日本製作的唱片《Asian Root》；這張專輯裡出現的所有器樂，皆由竹子製成的。以這首《Japanese Roots》為例，Danny要我們聆聽黑膠能重現的細致度，從舞台的六個方位，加上空間高度的縱軸，配上器樂發出的疏密、輕重以及發聲暫停時的餘韻繚繞，再再考驗聽者是否有能耐承接這些變幻莫測的豐富細節。
要用怎樣的呼吸，才能接收這些縹緲在空中、看不見也摸不著的細節？要用怎樣的頻率，才能回到1998年的現場，與舞臺上的音樂家們共感這一刻？阿儒說聽演奏會時，他都會閉上眼，不去看音樂家怎麼拉弓、按弦和敲擊。那些動作與技巧，都不是他所關注的細節。他會與現場老經驗的樂迷一樣，輕輕閉上眼睛，用最安靜的心，跟著音樂家一起換氣，跟著他們的心流一齊起伏、一起等待下一秒即將迸出的聲響。
眼睛是閉上的，打開感官才能承接細節；而音樂又豈止在器樂裡？Danny順勢放了陳建年的《海洋專輯》，序曲背景裡陣陣的海潮聲、幽幽的竹管、吉他與遠方的呼喚，層層疊疊地把太平洋的溫柔送到耳朵裡。
會不會八十年前的阿根廷深擁抱的探戈，也需要用這樣安靜的心，在音樂裡品味對方的靈魂，才能感受舞伴傳來細細的溫柔？
品味人性，畢竟「人」才是最多變難懂的。Danny在黑膠初體驗的最後，秀出一張音響發燒友一致公認的頂級黑膠，那就是在1958年由Bob及Ray所錄製的廣播劇《Throw A Stereo Spectacular》。
眼前的海洋，瞬間換場為下著雷雨的暗夜，兩位乘著馬車的紳士，在右前方的音響討論著是否該打擾路途上偶遇的莊園城堡；這時管家在中後方拉開厚重的大門，用低沈的聲音邀請他們進門⋯⋯
六十年前的聲音表情裡，透過黑膠重現出每個角色的個性，配上懸疑的天氣場景，坐在沙發前的我們，用耳朵代替了眼睛，體驗在那個沒有手機的年代──用豐沛的想像力，在大腦裡繪製出一張張電影的畫格。
是啊，想像力才是當代藝術裡最豐盛的感官饗宴。思緒跌宕在樂音築起的迷宮裡，我的眼前不再是一張張的黑膠，而是跑馬燈般地輪轉，歌詠如斯的歲月⋯⋯
────
特別致謝
✔好感音樂──Danny
✔徠卡專家──鄭阿儒
✔寫作指導──Vista Cheng
0 留言