photo: lutin 〈三聯作〉
一年過後，有一次在北歐的Encuentro裡，儘管DJ只是使用電腦檔案播放，但她調節音頻的魔力方式，卻也讓在現場的我耳朵馬上融化⋯⋯至今仍記得，當時一直喃喃唸著：「啊！這才是音樂，這才是音樂啊。」
事隔半年，這天在探友阿儒的介紹之下，踩著冬日的暖陽，走進了大名鼎鼎的臺灣黑膠之倉：好感音樂。看著白色牆壁上一整片名人的親筆簽名，我不禁暗忖：「阿儒啊阿儒，我只不過是想了解擴大機跟音響之間的關係，以利我理解探戈深擁抱裡Leader與Follower的互動啊！但你帶我來到黑膠之倉，卻沒看到滿坑滿谷的機臺，這會不會有點搞錯方向？」
只見阿儒熟門熟路地往店裡深處鑽去，喚了老闆Danny出來。一陣寒喧之後，大家很快就熱絡，Danny便要我們坐在音響正前方的沙發上，接著他吹熄了店裡一半的燈光。
黑壓壓的周遭，只剩下眼前閃閃發亮的唱片播放機和兩臺擴大機、以及離我們更近的兩組音箱，矗立在吸音地毯的兩側。放機臺的一整排矮几子，未若印象中的金碧輝煌，反而比較像機車行裡，臨時組給黑手大哥們午休時可以躺在地上隨時放片的不起眼家俱。
但阿儒沒說什麼，兀自端坐了起來。他留了正中央的大位給我坐，看著甫從禪三閉關回來的他一副神色自若的模樣，我也學他認真了起來。
Danny拿了一片《Barbara Bobino》香頌的黑膠，問我要聽哪一首？我以為不就是放了唱片，再一直連聽三到四首，配上我們三人聊個東南西北嗎？
「全都聽聽看啊！」我客氣地說。
「妳選一首就好，Ａ面或B面哪一首？」他在考我直覺。
「那就A2好了？」我想起遙遠的卡帶年代，第一首似乎都是暖身用的，因此選第二首比較保險。
「A2，這曲名剛好是我唯一看懂的法文耶！我愛你。」阿儒用非常客觀的語氣講著。
「的確是我愛你！」老闆Danny湊上來看了看唱片封底，也客觀地補刀。
看著他們的互動，我只是默默想起好久以前的戀人，當時也是藉由播放的曲名默默傳情。情人早已遠去，動人的音韻猶在。當悠揚的音樂從音響中解放出來，我馬上傻了──分明像是唱歌的女人就站在我們眼前，但我的視線裡卻只充斥著一排不起眼的機器與矮几。
接著Danny拿出宋冬野的簽名黑膠，播放《董小姐》。瞇著雙眼，仿若只見冬野先生站在臺前低聲緩緩吟唱著「愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原」，而背景似乎有位吉他手，用恰如其份的音量，極有默契地在後方伴奏著。
我好奇問Danny：「為何左右兩邊的喇叭，卻能創造出清楚的聲音前後位？而且宋的聲音與吉他是刻意的分離，使吉他能適時地讓出位來，不至於喧賓奪主呢？」
Danny從問題裡聽出了我的程度，耐心地解釋：「噢，那叫作『音場』，可粗分為左、中、右以及前後。」
下一篇：
黑膠之倉（2）：BBC的神祕音響
0 留言